Manusia Bawah Tanah, Catatan Fyodor Dostoevsky Untuk Dunia

0

FILSAFAT, Bulir.id – Novelis dan filsuf Rusia Fyodor Dostoevsky menulis Notes from Underground (Catatan dari Bawah Tanah) pada tahun 1864 yang dianggap sebagai salah satu karya eksistensialis pertama. Ia menekankan pentingnya kebebasan, tanggung jawab dan individualitas. Ini adalah karya sastra yang luar biasa, kritik sosial dan sindiran terhadap gerakan nihilis Rusia serta novel dengan wawasan psikologis yang mendalam tentang hakikat manusia.

Tak heran jika Nietzsche menulisnya demkian: “Dostoevsky, satu-satunya psikolog yang bisa saya pelajari… dia termasuk di antara keberuntungan terindah dalam hidup saya.” Hal ini diungkapkan Friedrich Nietzsche dalam tulisannya Twilight of the Idols.

Serangan Dostoevsky yang paling berkelanjutan dan penuh semangat terhadap gerakan nihilis Rusia disuarakan oleh salah satu karakternya yang paling gelap dan paling tidak simpatik, yaitu narator tanpa nama dan protagonis yang dikenal sebagai Manusia Bawah Tanah, yang mengungkapkan dilema tanpa harapan yang dialaminya.

Catatan dari Bawah Tanah: Konteks dan Tema Sejarah

Catatan dari Bawah Tanah mencoba memperingatkan orang-orang tentang beberapa gagasan yang mulai berkembang pada tahun 1860-an termasuk: nihilisme moral dan politik, egoisme rasional, determinisme, utilitarianisme, utopianisme, ateisme dan komunisme.

Seperti yang akan kita lihat, banyak dari tema-tema ini disinggung dalam novel ini. Namun, sebelum mendalami Catatan dari Bawah Tanah, kita harus terlebih dahulu mengamati konteks sejarah saat novel ini ditulis, untuk lebih memahami pemikiran Dostoevsky.

Pada 1862, Ivan Turgenev menerbitkan salah satu novelis Rusia yang paling terkenal pada abad itu, Fathers and Sons, di mana para karakternya berbicara tentang filsafat baru yang aneh yang disebut “nihilisme” yang menjadi populer di kalangan anak muda Rusia. Nihilisme yang sebelumnya identik dengan skeptisisme, berubah menjadi nihilisme moral dan politik.

“Seorang nihilis adalah orang yang tidak tunduk pada otoritas apa pun, yang tidak menerima prinsip apa pun dalam keyakinan, apa pun penghormatan terhadap prinsip tersebut.” Hal ini ditulis Ivan Turgenev dalam Fathers and Sons, Chapter 5.

Tokoh-tokoh nihilis mendefinisikan diri mereka sebagai mereka yang menyangkal segala sesuatu, mewakili penolakan dari semua cita-cita yang sudah ada sebelumnya. Egoisme rasional muncul sebagai filsafat sosial yang dominan dalam gerakan nihilis Rusia, yang menyatakan bahwa kita hanya rasional jika kita memaksimalkan kepentingan diri sendiri, memiliki kemiripan dengan utilitarianisme, yang berusaha memaksimalkan utilitas, seperti kesejahteraan atau kebahagiaan bagi semua individu.

Jeremy Bentham, pendiri utilitarianisme, sebenarnya menemukan rumus matematika untuk menghitung kebahagiaan yang disebut kalkulus hedonis. Hal itu untuk mengukur jumlah kesenangan dan rasa sakit yang akan dihasilkan dari suatu tindakan tertentu. Sekaligus untuk memprediksi perilaku manusia hanya dengan rasionalitas.

Dostoevsky melihat kebangkitan egoisme rasional sebagai bahaya yang nyata, karena dengan mengagungkan diri sendiri, hal itu dapat mengubah pikiran orang-orang muda yang mudah terpengaruh dari nilai-nilai yang baik dan mendorong mereka ke arah egoisme yang benar, tidak bermoral, dan merusak.

Ia dengan sempurna menggambarkan pola pikir tersebut dalam tulisannya Notes from Underground (Catatan dari Bawah Tanah) “Saya katakan biarkan dunia ini menjadi neraka, tetapi saya harus selalu minum teh.”

Setelah perjalanannya mengelilingi Eropa, Dostoevsky menkritisi budaya Barat. Ia dengan tegas mengatakan bahwa kebudayaan barat didominasi oleh individualitas, egoisme pribadi, keakuan sebagai prinsip yang otonom dan independen yang sepenuhnya setara dan sama berharganya dengan segala sesuatu yang ada di luarnya.

Sebaliknya, Dostoevsky menyerukan “kembali ke tanah air”, dengan menekankan nilai keluarga, agama, tanggung jawab pribadi, dan cinta persaudaraan. Di mana setiap individu merasa dirinya menjadi bagian dari semuanya dan siap mengorbankan dirinya demi orang lain. Dostoevsky memperjuangkan pengorbanan diri yang sadar ini, yang tidak dapat muncul dari perhitungan kepentingan pribadi apa pun.

The Underground Man (Manusia Bawah Tanah) berada di bawah pengaruh individualisme egois, menganggap dirinya sebagai “orang yang berpendidikan, seorang intelektual modern” yang telah kehilangan semua kapasitas untuk perasaan moral tanpa pamrih. Seperti yang dia tulis dalam catatan kaki yang ditambahkan pada judul novelnya.

“Baik penulis Catatan dan Catatan itu sendiri, tentu saja, adalah fiktif. Namun demikian, orang-orang seperti penulis memoar semacam itu tidak hanya mungkin, tetapi harus, ada dalam masyarakat kita, jika kita mempertimbangkan keadaan yang mengarah pada pembentukan masyarakat kita.” Hal itu yang ditulis Dostoevsky dalam Notes from Underground.

Notes from Underground ditulis sebagai tanggapan terhadap juru bicara kaum radikal Rusia, Nikolay Chernyshevsky, yang menulis sebuah novel berjudul “What Is to Be Done?” pada tahun 1863. Dalam novel tersebut, ia berbagi gagasan Rousseau bahwa terlepas dari kekurangan manusia, manusia pada dasarnya baik dan dapat menerima akal sehat, tetapi entah bagaimana dirusak oleh masyarakat.

Sehingga, setelah tercerahkan tentang kepentingannya yang sebenarnya, akal dan ilmu pengetahuan pada akhirnya akan memungkinkannya untuk membangun masyarakat yang sempurna. Artinya, sebuah masyarakat yang diciptakan dari perhitungan rasional semata-mata dari kepentingan pribadi akan kehilangan kemungkinan untuk melakukan kejahatan. Dengan demikian, egoisme rasional adalah dasar untuk pengembangan masyarakat Utopis.

Impian mereka adalah membangun masyarakat yang teratur untuk manusia yang dapat diprediksi. Utopia ini dilambangkan dengan Istana Kristal yang mewakili pencapaian klasik umat manusia, di mana semua masalah akan terpecahkan. Chernyshevsky menulis bahwa jika kita semua mengikuti cara sosialis radikal, kita dapat mengubah masyarakat menjadi Istana Kristal. Dia juga mengusulkan kepercayaan pada determinisme absolut (atau kurangnya kehendak bebas) yang dikritik secara cemerlang oleh Dostoevsky dengan karyanya Underground Man.

Dalam novel Chernyshevsky, ketika berbicara tentang kehebatan egoisme rasional, salah satu karakter bertanya secara retoris, “Apakah Anda mendengarnya, di dalam lubang bawah tanah Anda?” Satu tahun kemudian, Dostoevsky menerbitkan Catatan dari Bawah Tanah.

Dostoevsky percaya bahwa manusia pada dasarnya tidak rasional, berubah-ubah dan merusak, dan bukannya akal sehat, tetapi hanya iman kepada Kristus yang dapat membantunya untuk menguasai kekacauan impuls-impulsnya. Ateisme sedang meningkat dan Dostoevsky melihat hal ini sebagai bencana bagi masyarakat, dan menekankan pentingnya kepercayaan kepada Kristus.

Setelah kematiannya, apa yang telah ia peringatkan kepada kita telah menjadi kenyataan, dengan meramalkan kebangkitan negara totaliter, yang juga ia bahas dalam novelnya yang berjudul Demons, sebuah alegori tentang konsekuensi bencana dari nihilisme politik dan moral yang menjadi lazim pada masanya.

Ideologi Marx memberi jalan kepada komunisme, yang diterapkan oleh Lenin dan Stalin, membuat orang percaya bahwa adalah mungkin untuk menciptakan masyarakat yang sempurna tanpa Tuhan, Zaman Keemasan, di mana segala sesuatu disediakan secara berlimpah dan setara untuk semua orang, menghilangkan penderitaan untuk selamanya. Negara-negara totaliter akhirnya membenarkan pembunuhan atas nama ideologi mereka, yang mengarah pada pertumpahan darah di abad ke-20.

Sayangnya, kita belum belajar dari kesalahan kita. Seperti yang ditulis oleh Hegel: “Kita belajar dari sejarah yang tidak kita pelajari dari sejarah.”

Hari ini kita diganggu dengan kegilaan massal di Barat, di mana kejahatan terhadap kemanusiaan disembunyikan di balik jubah “kemajuan” yang sering kali menarik, dan mencoba lagi untuk menciptakan utopia.

Catatan dari Bawah Tanah: Pendahuluan

The Underground Man adalah anti-pahlawan klasik, seorang pensiunan pegawai negeri berusia 40 tahun yang kesepian dan membenci diri sendiri yang tinggal di bawah tanah. Atau seperti dalam teks asli bahasa Rusia, di semacam ruang kecil, tidak cukup besar untuk manusia dan tempat serangga dan hewan pengerat berkeliaran. Ini menjelaskan mengapa ia menyebut dirinya tikus.

Di sini ia telah tinggal selama bertahun-tahun mendengarkan orang-orang melalui celah di bawah lantai, menulis catatan-catatan ini dari “bawah tanah”. Namun, bawah tanah dapat dilihat sebagai metafora yang mewakili keterasingannya yang mendalam dari masyarakat. Dia hidup terkurung di bawah tanah dan inilah pengakuannya.

“Saya orang yang sakit… Saya orang yang pendendam… Saya orang yang tidak menarik. Saya yakin hati saya sakit… Tidak, saya menolak untuk berkonsultasi dengan dokter karena marah. Bahwa Anda mungkin tidak akan mengerti. Hati saya sakit, biarlah menjadi lebih buruk!”

Kita diperkenalkan pada perilaku aneh dan tekanan psikologis dari Underground Man sejak awal. Dia menyebut dirinya sakit, kemudian dengki, lalu tidak menarik dan akhirnya mengatakan bahwa dia memiliki masalah hati. Dia terus menerus merevisi dirinya sendiri untuk menyenangkan para penonton imajinernya, namun tidak dapat menggambarkan dirinya sendiri dengan baik. Namun, kita dapat melihat bahwa dia tidak bertindak untuk mempromosikan kepentingan terbaiknya sendiri seperti yang ditentukan oleh egoisme rasional.

“Pada kenyataannya saya tidak pernah bisa menjadi pendendam. Saya sadar setiap saat dalam diri saya akan banyak, sangat banyak elemen yang sangat berlawanan dengan hal itu … Saya tahu bahwa mereka telah berkerumun di dalam diri saya sepanjang hidup saya dan menginginkan pelampiasan dari saya, tetapi saya tidak akan membiarkan mereka … dengan sengaja tidak akan membiarkan mereka keluar. Mereka menyiksaku sampai aku merasa malu: mereka membuatku kejang-kejang dan – membuatku muak, akhirnya, betapa mereka membuatku muak!”

The Underground Man tampaknya tidak lebih dari kekacauan impuls emosional yang saling bertentangan dan konfliknya dapat didefinisikan sebagai pencarian karakternya sendiri. Pencariannya untuk menemukan dirinya sendiri, karena dia tidak tahu siapa dirinya. Hal ini mengganggunya, namun ia tahu bahwa ini adalah kondisi normalnya dan tidak ada cara untuk menghindarinya.

Dengan demikian, ia mencoba melepaskan diri dari kenyataan dalam dunia sastra, menghabiskan sebagian besar waktunya untuk membaca dan sangat kecewa ketika menghadapi dunia nyata, seperti yang dikatakannya: “Saya tidak dapat berbicara kecuali seolah-olah saya sedang membaca buku.”

Di lain waktu, ia memberikan wawasan yang sangat jernih ke dalam jiwa manusia:

“Setiap orang memiliki kenangan yang tidak akan ia ceritakan kepada semua orang, tetapi hanya kepada teman-temannya. Dia memiliki hal-hal lain dalam pikirannya yang tidak akan dia ungkapkan bahkan kepada teman-temannya, tetapi hanya kepada dirinya sendiri, dan itu secara rahasia. Tetapi ada hal-hal lain yang takut untuk diceritakan oleh manusia bahkan kepada dirinya sendiri, dan setiap manusia yang baik memiliki sejumlah hal seperti itu yang tersimpan di dalam pikirannya. Semakin baik dia, semakin besar jumlah hal-hal seperti itu dalam pikirannya.”

Tindakan Manusia vs Manusia dengan Kesadaran Akut

Dostoevsky membedakan antara dua jenis manusia: manusia yang bertindak dan manusia yang memiliki kesadaran akut. Manusia Bawah Tanah sangat iri pada manusia yang bertindak, dia yang menjalani hidup tanpa terlalu memikirkan pikirannya. Dia memiliki kapasitas intelektual yang lebih rendah yang membebaskannya dari pertanyaan dan siksaan kesadaran seseorang, sementara Manusia Bawah Tanah dilumpuhkan oleh pikirannya.

Dostoevsky memberi kita analogi dengan Tembok Batu, yang mewakili determinisme ilmiah. Kita harus menerima hukum-hukum ini sebagai kebenaran tanpa mempertanyakannya. Dua kali dua menjadi empat dan siapa pun yang mengatakan sebaliknya adalah orang bodoh. Ini merupakan penghalang bagi kehendak bebas seseorang.

Ketika dihadapkan pada balas dendam, sang pembalas dendam akan langsung berlari menuju sasarannya seperti seekor banteng yang marah dengan tanduk yang menunduk, karena ia mencari keadilan. Tetapi ketika dia tersandung pada dinding batu, dia benar-benar terkejut dan tidak dapat berbicara – dinding itu bukanlah penghalang, itu hanya membuat aktivitasnya menjadi tidak mungkin.

Sebaliknya, The Underground Man, mencoba melakukan berbagai macam trik, dan alih-alih mengakui kekalahan dan berbalik, ia malah membenturkan kepalanya ke dinding, padahal ia tahu bahwa tindakannya sia-sia.

“Tentu saja aku tidak dapat menerobos tembok dengan membenturkan kepalaku ke tembok itu jika aku benar-benar tidak memiliki kekuatan untuk merobohkannya, tetapi aku tidak akan berdamai dengan tembok itu hanya karena tembok itu adalah tembok batu dan aku tidak memiliki kekuatan. Seolah-olah tembok seperti itu benar-benar merupakan penghiburan…”

Setiap tindakan tampaknya tidak cukup sehingga ia lumpuh, atau seperti yang dikatakan Dostoevsky, ia terjebak dalam keadaan inersia, hanya mampu berpikir tetapi tidak dapat bertindak. Dia menderita penyakit terbesar dari semuanya, kesadaran. Terlalu banyak berpikir adalah sebuah penyakit. Hal ini paling tepat menggambarkan kondisi pikiran Manusia Bawah Tanah, ia terjebak dalam hiperkesadaran reflektifnya sendiri, sehingga menciptakan akumulasi kedengkian yang lebih besar daripada manusia yang bertindak. Hasilnya adalah bahwa orang intelektual tidak dapat melakukan apa pun dan dengan demikian tidak berkarakter.

“Saya tidak tahu bagaimana menjadi sesuatu, bukan pendendam atau baik hati, bukan bajingan atau orang yang jujur, bukan pahlawan atau serangga. Sekarang, saya menjalani hidup saya di sudut, mengejek diri saya sendiri dengan penghiburan yang penuh kedengkian dan tidak berguna bahwa orang yang cerdas tidak dapat menjadi apa pun secara serius, dan hanya orang bodoh yang menjadi sesuatu.”

Dia sadar akan kekurangannya, sementara manusia yang beraksi merasa puas dengan kebodohannya dan percaya bahwa dia hebat. Manusia Bawah Tanah menemukan penghiburan karena dia lebih pintar dari semua orang yang dia temui, namun secara sosial mereka semua jauh di atasnya. Kesombongannya meyakinkan dia akan keunggulan intelektualnya sendiri dan dia membenci semua orang; tetapi ketika dia menyadari bahwa dia tidak dapat beristirahat tanpa pengakuan mereka akan keunggulannya, dia membenci orang lain karena ketidakpedulian mereka dan jatuh ke dalam kebencian pada ketergantungannya yang memalukan.

The Underground Man menganggap manusia yang beraksi sebagai manusia normal yang sesungguhnya, sementara dia melihat dirinya sebagai produk yang lahir dari tabung reaksi. Dia menyebut dirinya tikus, meskipun tidak ada yang mengatakan bahwa dia adalah tikus, seolah-olah dia telah membangun neraka dari perenungan internalnya sendiri.

“Tikus yang malang itu berhasil menciptakan begitu banyak keburukan lain di sekelilingnya dalam bentuk keraguan, emosi, dan penghinaan yang dilontarkan kepadanya oleh orang-orang yang langsung bertindak… Tentu saja satu-satunya yang tersisa baginya adalah mengabaikan semua itu dengan lambaian cakarnya dan dengan senyuman penuh penghinaan yang bahkan tidak dipercayainya sendiri, merayap dengan memalukan ke dalam lubang tikus. Di sana, di rumah bawah tanahnya yang busuk dan bau, tikus yang dihina, dihancurkan, dan diejek itu segera tenggelam dalam kebencian yang dingin, ganas dan yang terpenting kebencian yang abadi. Selama empat puluh tahun bersama, ia akan mengingat lukanya hingga ke detail terkecil dan paling memalukan dan setiap saat akan menambahkan dengan sendirinya, detail yang lebih memalukan lagi, dengan dengki menggoda dan menyiksa dirinya sendiri dengan imajinasinya sendiri.”

Pada dasarnya, Manusia Bawah Tanah mengubur dirinya sendiri hidup-hidup dengan rasa dendam, namun ada sebuah perbedaan. Dia melanjutkan dengan mengatakan bahwa dalam keadaan putus asa, ketidakpuasan dan keputusasaan, justru di situlah dia menemukan kenikmatannya. Meskipun dia mencatat bahwa orang-orang kemungkinan besar tidak akan mengerti apa pun tentang hal itu. Dia berpikir bahwa manusia dikutuk dengan kesadaran, tetapi pada saat yang sama itu adalah apa yang memungkinkan kehendak bebas dan individualitas. Dengan kesadaran, manusia harus menderita, tetapi tanpa kesadaran, manusia tidak akan pernah bebas, sebuah kritik yang jelas terhadap determinisme.

Kenikmatan yang Tidak Masuk Akal dalam Penderitaan

The Underground Man menemukan kesenangan yang tidak rasional dalam penderitaan, bahkan dalam sakit giginya yang menyakitkan yang membuatnya mengerang untuk membuat orang lain di sekitarnya menderita, memberinya kesenangan. Tidak hanya sadis, tetapi dia juga mengakui masokismenya.

“Saya merasakan semacam kegembiraan rahasia, tidak normal dan hina ketika pulang ke rumah pada salah satu malam paling buruk di Petersburg, saya sangat menyadari bahwa sekali lagi saya telah bersalah atas tindakan pengecut hari itu… dan di dalam hati, secara diam-diam, saya terus mengomeli diri sendiri, mengkhawatirkan diri sendiri, menuduh diri sendiri, hingga akhirnya kepahitan yang saya rasakan berubah menjadi semacam rasa manis yang memalukan dan memuakkan, akhirnya menjadi kegembiraan yang sangat positif! Ya, menjadi kegembiraan! … Perasaan senang itu ada di sana hanya karena saya sangat menyadari kemerosotan diri saya sendiri.”

Inti dari aktivitasnya hanyalah hasil dari kebosanan yang melanda. Dan dengan kesadaran yang tinggi, ia tidak bisa berhenti berpikir.

“Saya menciptakan petualangan untuk diri saya sendiri dan mengarang sebuah kehidupan, setidaknya untuk hidup dengan cara tertentu. Berapa kali hal itu terjadi pada saya, yah misalnya, tersinggung dengan sengaja, tanpa alasan dan orang tahu diri, tentu saja, bahwa dia tersinggung tanpa alasan bahwa dia memakainya, tetapi dia membawa dirinya sendiri pada akhirnya sampai benar-benar tersinggung.”

Kritik terhadap Egoisme Rasional dan Utopianisme

Meskipun Manusia Bawah Tanah berkomitmen pada prinsip-prinsip egoisme rasional, dia secara bersamaan merupakan penentang egoisme tersebut di sepanjang novel. Konfliknya muncul dari bentrokan antara sifat manusia dan hukum alam. Meskipun nalarnya meyakinkannya bahwa tidak ada yang bisa dia lakukan untuk berubah menjadi lebih baik, dia menolak untuk menyerahkan kesadarannya pada determinisme, dia ingin mempertahankan individualitasnya dan melawan kenyamanan hidup yang dapat diprediksi.

“Apa yang harus dilakukan dengan jutaan fakta yang menjadi saksi bahwa manusia, secara sadar sepenuhnya memahami kepentingan mereka yang sebenarnya, telah meninggalkan mereka di latar belakang dan telah bergegas menuju jalan lain, untuk menghadapi bahaya … Dan bagaimana jika terjadi bahwa keuntungan manusia, kadang-kadang, tidak hanya dapat tetapi bahkan harus, terdiri dari keinginannya dalam kasus-kasus tertentu, apa yang merugikan dirinya sendiri dan tidak menguntungkan.”

The Underground Man menulis bahwa manusia sama sekali bukan hewan yang rasional dan bahwa ia akan selalu memberontak terhadap gagasan utopia, untuk bertindak dengan cara yang bertentangan dengan kepentingan dirinya, hanya untuk memvalidasi keberadaannya dan mengukuhkan individualitasnya.

Manusia sangat tidak tahu berterima kasih. Bahkan, dia menulis bahwa definisi terbaik dari manusia adalah makhluk berkaki dua yang tidak tahu berterima kasih. Namun itu bukanlah cacat terburuknya, cacat terburuknya adalah penyimpangannya yang terus-menerus dari tatanan moral. Kita hanya perlu melihat sekilas sejarah umat manusia untuk melihat hal ini.

“Kita bisa mengatakan apa saja tentang sejarah dunia – apa saja yang bisa masuk ke dalam imajinasi yang paling kacau. Satu-satunya hal yang tidak bisa dikatakan adalah bahwa itu rasional.”

The Underground Man mengatakan bahwa manusia akan mengorbankan semua kelebihannya hanya untuk menjadi mandiri dan memilih untuk dirinya sendiri dan hanya iblis yang tahu apa yang akan dia pilih. Manusia bahkan akan menginginkan apa yang merugikannya, apa yang bodoh hanya untuk memiliki hak untuk menginginkan dirinya sendiri.

Kehendak bebas kita ini, pada kenyataannya, mungkin lebih menguntungkan bagi kita daripada apa pun di dunia ini. Dia menyebutnya sebagai keuntungan kita yang paling menguntungkan (yang tidak sesuai dengan sistem apa pun), dan yang bahkan mengorbankan kebahagiaan, kesehatan, kemakmuran dan keamanan hanya untuk melestarikan apa yang paling berharga dan paling penting bagi kita, yaitu kepribadian kita, individualitas kita.

“Bukan apa-apa, di tengah-tengah kemakmuran, seorang manusia dengan wajah tercela, atau lebih tepatnya dengan wajah reaksioner dan ironis muncul dan sambil meletakkan tangannya di atas kepala, berkata kepada kita semua: ‘Saya katakan, Tuan-tuan, tidakkah lebih baik kita menendang seluruh pertunjukan dan menebarkan rasionalisme ke angin, hanya untuk mengirim logaritma ini ke iblis, dan memungkinkan kita untuk hidup sekali lagi dengan kehendak bodoh kita sendiri.

The Underground Man tidak mengkritik akal sehat, tetapi lebih kepada pandangan rasionalistik sepihak tentang dunia, yang tidak memuaskan dorongan dan keinginan seseorang, yang membentuk dunia yang jauh lebih luas daripada akal sehat dan jauh lebih dekat dengan kondisi manusia. Seseorang selalu dan dalam segala hal lebih suka bertindak dengan cara yang mereka inginkan dan bukan dengan cara yang dikatakan oleh nalar dan minat mereka.

“Hujani manusia dengan segala berkat duniawi, tenggelamkan dia dalam lautan kebahagiaan, sehingga tidak ada yang terlihat di permukaan kecuali gelembung-gelembung kebahagiaan, berikan dia kemakmuran ekonomi sehingga dia tidak punya kegiatan lain selain tidur, makan dan menyibukkan diri dengan masa depannya, dan bahkan karena ketidaktahuan, kedengkian, dan kebencian, manusia akan mempermainkan Anda dengan cara-cara yang tidak menyenangkan… hanya untuk membuktikan kepada dirinya sendiri – seolah-olah itu sangat penting – bahwa manusia masih tetap manusia dan bukan tuts piano, yang hukum alam mengancam untuk mengendalikannya sepenuhnya sehingga orang tidak akan bisa menginginkan apa pun kecuali kalender.”

Dostoevsky menyerang gagasan bahwa rasionalitas yang lebih besar akan membawa kemajuan dan kebahagiaan manusia yang lebih besar. Ini adalah upaya untuk melihat kehidupan sebagai rumus matematika yang harus diikuti, untuk menyelaraskan manusia dengan kepentingan terbaik masyarakat. Manusia bukanlah tuts piano. Dia tidak bisa begitu saja menemukan hukum alam sehingga dia akan menemukan semua jawaban atas masalahnya, sebuah dunia di mana segala sesuatu akan dihitung dan dijelaskan dengan sangat jelas sehingga pilihan tidak akan ada lagi. Hidup akan menjadi sangat membosankan, dan manusia akan bertindak melawan akal sehat untuk membuktikan kehendak bebasnya, sehingga dua kali dua sama dengan lima. Dan jika ia tidak menemukan cara, ia akan menciptakan kehancuran, kekacauan, dan penderitaan dalam berbagai bentuk.

Jika seseorang mengatakan bahwa hal ini juga dapat dihitung dan ditabulasikan, sehingga kemungkinan untuk menghitungnya terlebih dahulu akan menghentikan semuanya, dan akal akan menegaskan dirinya sendiri, maka manusia akan dengan sengaja menjadi gila untuk menyingkirkan akal dan mendapatkan tujuannya.

Dostoevsky mengamati kegilaan ini secara langsung pada rekan-rekannya sesama tahanan saat ia dikirim ke kamp kerja paksa di Siberia, ia menggambarkan ledakan kekerasan yang tiba-tiba terjadi pada seorang tahanan:

“Hanya keinginan histeris yang pedih untuk mengekspresikan diri, kerinduan yang tidak disadari untuk dirinya sendiri, keinginan untuk menegaskan dirinya sendiri, untuk menegaskan pribadinya yang hancur, keinginan yang tiba-tiba menguasainya dan mencapai puncak kemarahan, kedengkian, penyimpangan mental. Hal itu ditulisnya dalam The House of the Dead.

Kaum egois rasional harus mengakui bahwa tindakan manusia secara radikal tidak dapat diprediksi dan bahwa program mereka pasti gagal.

“Manusia suka membuat jalan dan berkreasi, itu adalah fakta yang tak terbantahkan. Tetapi mengapa ia juga sangat menyukai kehancuran dan kekacauan? … Mungkinkah bukan karena ia mencintai kekacauan dan kehancuran… karena secara naluriah ia takut mencapai tujuannya dan menyelesaikan bangunan yang sedang dibangunnya? Siapa tahu, mungkin ia hanya mencintai bangunan itu dari kejauhan, dan sama sekali tidak mencintainya dari jarak dekat; mungkin ia hanya mencintai bangunan itu dan tidak ingin tinggal di dalamnya… Faktanya, manusia adalah makhluk yang lucu; sepertinya ada semacam lelucon di dalam semua itu…”

Bangunan ini mengacu pada Istana Kristal, untuk mencapai akhir dari sejarah secara harfiah ketika semua usaha, perjuangan, dan konflik batin akan berhenti.

“Saya sendiri menolak Crystal Palace karena alasan utama bahwa saya tidak akan diizinkan untuk menjulurkan lidah di sana.”

Nilai Penderitaan

Dostoevsky mengatakan bahwa manusia tidak akan pernah meninggalkan penderitaan, kehancuran, dan kekacauan, dan terkadang juga sangat menyenangkan untuk menghancurkan sesuatu.

“Manusia terkadang sangat mencintai penderitaan: itu adalah fakta.”

Kita menginginkan kebahagiaan, namun kita memiliki bakat khusus untuk membuat diri kita sendiri sengsara. Manusia itu seperti pemain catur yang menyukai proses permainannya, tetapi tidak menyukai akhirnya. Mencoba menghapuskan penderitaan dan menggantinya dengan kebahagiaan yang abadi hanya akan menenggelamkan kita lebih dalam lagi. Manusia membutuhkan penderitaan seperti halnya ia membutuhkan kebahagiaan.

“Mana yang lebih baik: kebahagiaan yang murahan atau penderitaan yang luhur? Mana yang lebih baik?”*